《浓情爱不完》---刘德华 著
写这序，要说一个故事。 大概一年前，唱片公司负责人向我提议出版一本自传式的散文集，我想了又想，很为题材伤脑筋。
这十数年间，接受杂志电台的访问不下数百个，可以问的都给问了，可以回答的我也尽量回答了，还有什麽可言？ 此事後来不了了之。旧事重提乃五年前我在台北市立运动场演出第一场後，群众给我的震撼，良久不能平伏；我跟唱片公司提出：我要写一本自传式的小说，将这本书的所有收入拨归「爱的连线」奖学基金里，聊表一点心意。 选择以小说形式撰写自传，并非想公开过去的一切，而是想大家能在阅读中重拾个中的趣味性，共来分享我的过去、现在和未来。因为有你们，我无悔任何的抉择。 浓情爱不完第一章:泰享村的小克星 从前对小小年纪的我来说，就像一个神秘莫测的年代，高不可攀，引人入胜。 我在大埔西北泰亨村出生，先由接生婆来家里接生，然後父亲才把我送去医院登记，拿出生证明。按照族谱，我的名字叫「刘福荣」，家里的人都叫我「荣仔」。「刘德华」是後来念小学才改的名字。 蓝天白云，阡陌稻田，绿水青山就是我的童年。 我的祖家是一座「品」字形的村屋，左右两边是住屋，中间则为家祠。家祠里面挂着一副对联和一列祖先的画像。每次我都要踮起脚，把头找很高很高才能看清楚他们的样子。 爷爷有次指着当中的一帧画像。「看，这是你太祖爷，在朝廷当官。」我「哦」的把声音拉得长长的，以示惊叹。爷爷满足的捻着一小撮白色的须笑了。爷爷很老了，老得我也不晓得他有多少岁。他脸上都是一点点的老人斑和深深的皱纹。我喜欢在他说故事的时候，猴在他身上，用小指头循着他脸上的小坑，从额头至眉心、至眼尾、至嘴角，一直来来回回地画画画。爷爷会因为此而跟乡里说：「我这孙儿将来长大了一定是大画家！」言若无憾，心亦喜之。 为了逗爷爷欢心，我偶尔也会画一、两张画。我最爱画彩虹，因为彩虹最容易画，一手抓七支不同颜色的彩笔，画一个半圆圈就行，简单又省事。除了当画家，我想我也有资格做一个捣蛋专家。我是泰亨村居民口中的「小克星」。 殃及池鱼的就连我父亲大人也不能幸免。犯罪纪录如下： 某日黑风高夜，我和堂兄、弟以及另一个村童阿内，各自找来一捆旧报纸和鱼线数条。我用刀片割出人形图案一大张，然後分别在人形的四肢上各系一条长鱼线，再用黑漆将纸张涂黑。 四人各执鱼线一端，躲上树枝头。风呼呼，野犬乱吠。 我擦擦手掌，静待机会。 半刻钟过去，远处终於有点小火光。 我压低声：「那是谁？」「太黑了，看不清。」「管他是谁，等了这麽久才来第一个，吓了再说！」「好，依照计画去！」我们各自打个手势。人来了，人来了。是个胖子。渐渐走近。我暗数：「一、二、三！拉！」四人手一扬，黑人纸影登时竖立地面。胖子给吓得魂飞魄散一溜烟跑掉了。 我喝采。阿内摆出胜利手势。「来，再来，再等下一个。」 下一个是女人，吓得蹲在地上哭。我们躲在树上忍俊不住。一连数个夜归人给唬着了，我们乐得嘻哈绝倒。 回家，门一打开，就听到父亲煞有介事在说话。他跟母亲说：「我看真的有问题。」「有什麽问题?!不过是你老花眼看错罢了！」 「怎会看错?! 这麽大的一个黑影。」他用手比画，「两颗眼珠还发光！错不了！」 「乱说，泰亨村一向好风水，从不闹鬼！」我站在门後，终於忍不住笑，一口气呛咳起来。 我涨红了脸走进去。父亲转头看看我，一本正经跟我说： 「荣仔，以後早点回家，山路那边少去为妙，要小心，别乱跑。」说完又回头跟母亲继续议论：「我准没看错，肯定没错 我跳上床，大被盖过头，躲在被里大笑。 为了自保，我决定把这小秘密好好藏起来，连爷爷也不例外。 一九六六年，我五岁。 那天一整天都没阳光，外头一早就下着毛毛雨。这样的天气最好到山边捉蜗牛。我洗好脸，胡乱抓了块馒头吃，一脚刚踏出门，母就喝住我：「荣仔！别玩得太疯！快下大雨了！」 我迫不及待得跑掉。天色真的越来越黑沉，接近晚昏，还响了几个闷雷。 我和两个堂兄捉了满满一小桶蜗牛。而我的胜利品是一只如小拳头般大的巨型蜗牛。我意犹未尽，拍拍一手的泥，朝堂兄招手：「来，我们再後山去挖，那边一定有更多！ 我们走不了几步，就下起豆点般大雨。正在犹豫，身後传来一阵急促的脚步声。我回头。一眼瞥见大伯父气急败坏跑过来，脸色灰败。他一手抢去我手上的小桶，掷在地上，吆喝：「你们还在这里玩！荣仔！爷爷给车撞倒了！」我还来不及反应，大伯父已牵着我跑。我转身，一双脚刚好踏在那只巨型蜗牛身上，「0辟啪」清脆一声，蜗牛壳应声裂开。 慌忙中我回头，蜗牛身已践踏成一团肉酱。 雨花渐大。 从不觉离家的路是这麽的远。黑暗中只见一道白色的电光和四个狂奔的身影。终於到家。「品」字形大屋只有家祠那里闪着昏暗黄灯。我摔开大伯父的手，跑进祠堂。父、母亲都在祠堂里，双眼红筋尽现。然後我看到爷爷了。他放在祠堂中央，躺在一块木板上，身覆白布，把他整张脸完完全全盖过。五岁的我，心里面在存有一份犹豫 - 这是否就是大人口中的「死亡」 我不敢动，直到母亲把我抱过去她身边。「你爷爷给一辆大货车撞死了。」她哽咽。我看到我的大姊姊在流泪。原来哭，还为了失去心爱的人。家祠後来来了好多人。我挤到一角去。我捂着半张脸，静静看着爷爷被抬进一个方形长木箱里去。父亲搀着母亲，口中念念有辞。在这当儿我忽然想起：我以後还有没有故事听？ 从前」的故事并没有说完呢！我把这问题翻来覆去地在心中想。想了很，仍然没有肯定的答案。 「荣仔！荣仔！」谁在叫我？我抬头。父亲示意我过去。突然间整个祠堂静得鸦雀无声，所有人的目光都落在我身上。我紧握着小拳头，走到父亲面前，旁边就放着那个方形的长木箱。不晓得什麽时候已盖上木盖子。父亲递来一枚长钉子。「荣仔，你是爷爷生前最疼爱的人，按俗例，他死後最後的一口棺木钉应该由你钉上。」 我半知不解的接过那口钉子<放在掌心，沉甸甸的，足有我的巴掌般长。我踮起脚，想看清楚长木箱上有什麽东西，父亲已一手把我抱起。 他扳开我手，要抓一把槌一子。我把钉子放在木板盖的左下方。我抬眼看看父亲。他点头，示意我提起槌子。我吸一口气，用力槌下那枚长钉子。 一下又一下，一下比一下沉重这是一九六六年发生的事。 刘德华个人文集 之 『浓情爱不完』第二章 从不浪费吃喝玩乐- 父亲是一个勇士。二十多年前一句「我要搬到城市生活」，把我们一家八口都挤到 城里来。本着勇者无惧的精神，父亲不理会亲戚朋友的反对，以及同乡的白眼，说走就走，其志如顽石。他这一着，教大家震怒多於惊愕。受人非议在所难免。每天都有一群三姑六婆在我家门前探头探脑，大发谬论。见到母亲走出来就装笑脸：「哎，刘大婶，搬去城里住，好风光！」非常讨厌。 而我也突然之间少了一班朋友，因为孩子的妈都不允许孩子跟我 们玩在一块。「叛徒！虚荣！」村里一些无聊的人都是这样骂我跟姊姊。我很生气。有一回实在憋不住气，拾起小石子狂扔那些人，打得他们头肿如 猪头，心里才宽了些。 有时我会想：若非父亲的思想新潮，一早嚷着起革命搬家，待搬到城里来，又得为生活劳心劳力，说不定我等刘氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优，饭来张口，茶来伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲，嘴角含烟，吞云吐雾，每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼钻，坐在靠 窗一张特别留位的抬子，品茗上佳的「马骝」。风花雪月，良辰美景，看戏操曲，闲来吊起嗓子哼一曲「牡丹亭 惊梦」，游戏人生。想得疯了。 可是父亲不是土皇帝，他只是个勇士。勇士都是注定要上沙场冲锋陷阵的。它的子孙也不能例外。 半夜，隔壁不知道是谁在播这样的一首老歌 (原曲：Whatever will be，will be) 当我还是一个小男孩的时候，我问我妈妈，我长大了将 会如何？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈这样回答我：孩子、孩子，将来你长大了能拥有多少，就是多少，我们并不能预见未来。然後，当我长大了，我恋爱了。我问伊：我们面对的将会是一个怎样的人生？会如彩虹般的艳丽吗？一天又一天，地老天荒？伊温和地说：亲爱的，我们无法知道将来，但我们决定如何走面前的路，人生就如何呈现。 我靠在床头，推开窗户，让它一遍遍地唱下去。 生活有时会如一首毫无杀伤力的老歌，温柔轻软，在你耳边嗡嗡 嗡，搔得你耳朵发痒。 我在床头的茶几上随手拈来一本画册。影迷送的，上次在拍戏现 场亲自拿来送给我。我一页页揭开，全是历年来的照片。古装时装，台上台下，造型照、生活照…… 慢着－－ 这是什麽？ 我把刚才揭过头的一页翻回来。定睛一看，竟是儿时的一帧黑白照。大约六、土岁，拖着姊姊的手，还拎着一个小书包。照片都发黄了，我也忘了在哪里照的。但我依稀记得那已是我家搬出大埔後住在钻石山的事了。那时应该刚升小学吧。小小的手紧紧扣着姊姊的手，可是一双眼睛却飞去老远。这无意识流露出的神情，彷佛就是我跟我家人一直以来的关系－－心连心，但却不曾亲过。 我小时候在家里头像半个哑巴，不说话，放学回家就做功课，然 後自顾自的看电视，自得其乐。母亲曾担心我有问题，把我带去庙宇求神保佑，我因此也被迫喝下无数杯苦涩难当的香炉灰神水。可是神水喝了也不见得开口，仍然沉默如金，母亲唯有暗担心。我有三个姊姊，一个弟弟，一个妹妹，家里共有六个小孩子，再加上父亲经营杂货店和冰室，一天到晚人来人往，吱吱喳喳、闹烘烘 ，像个游乐场。居移气，养移体，我不可能性格如此。至今我仍说不出原因，既不是跟家人吵架，也不是生闷气，但回到家就自自然然闭起嘴巴，没话说。我们会一起在杂货店或冰室里帮忙，大家分工合作，一家人很开 心，可是一整天下来，我跟他们说过的话加起来也不超过三十句。那一年，我，二姊和三姊和小弟都念黄大仙小学。我跟二姊同念下午班，每天都由她带我上学。我总是走在她前头，看东看西、踢石 子、踢汽水盖，越踢越远，然後-次都给她在身後大喝：「荣仔，别 乱跑！」给叫回去。放学时，她又会等我一起回家。两姊弟从不交换校园趣史，或是在课堂上受了哪门子的气，小小年纪已学会不唠叨、不诉苦，而且做得如此彻底。完全不像现在。现在我回到家就像一头学说话的鹦鹉，说个没完没了，而且爱置身热闹之中。有时候拍戏拍得累了，但回到家如果碰上姊姊和外甥女在座，我宁愿牺牲两个钟头的睡眠时间，也要跟她们瞎缠到底。唯恐她们一夜 之间变成哑巴，不再跟我说话。有时坐在那里听外甥女说话也觉得乐趣无穷，统统三岁至五岁，会叹气、含皱眉头，用稚气的声音说：「唉，我好烦呀！」我只能啧啧称奇，像她们这种年纪，何来烦恼？
刘德华个人文集 之 『浓情爱不完』第二章 从不浪费吃喝玩乐- 我从来没把属於吃喝玩乐的岁月浪费掉。大概是有点小聪明吧，念书外，我的时间都放在运动场上。每个学期开始，差不多所有的兴趣小组报名处皆收到刘德华的报名表格。书法、足球、篮球、排球、羽毛球、乒乓球、跳弹网、康乐棋、 桥牌、游泳、跳高、跳远、竞跑，以及所有田径活动。除了上课，其馀时间皆通告密集。每天早上起床就开始恨太阳为什麽这麽早下山。上课听书、下课捣蛋，功课交齐，我就是这样的一个学生：不是最好，但也不是最差的，弃之可惜，教之劳气，是数一数二最教老师 头痛的学生。 念高中三那年，面临选文、理科升班，每个同学都烦得满脸疮疮 ，偏我一个早已心中有数。班主任把我明去讨论：「刘德华，你打算选什麽科？文科吧，你的文学一向很不错。」我摇头，「我选理科。」班主任瞪大眼睛，百思不得其解。 我理直气壮回答：「我是中国人，中国人还怕学不好中文？反正可以选择，为什麽不给自己机会多学一些不懂的科目？如果选了文科，将来我只懂文科 ，但如果现在选择理科，将来除了理科外，我还懂文科的东西，平白多学一样学问，有什麽损失呢？」 哗啦哗啦，理由一大堆，说得班主任哑口无言。结果我当然照本意选读理科，还狠狠把老师的眼镜都跌破了。 那一年高中四的终期试，我的物理科拿了全年级最高分数奖。这是自从我升中试拿状元以来最威风的事了。我还记得升中试放榜那天，一早就回到学校等候派发成绩单。信心是有的，却万万没想到自己竟考到一级的成绩，是我那一年 那一届的状元学生。我拿着那张长长的成绩单，欣喜若狂，在操场上扬了一个老大的圈。同学争着抢去看，抢来抢去，得意忘形之际，终致乐极生悲。那张本来已传阅得霉烂的成绩单给五马分尸，撕得稀巴烂。我站在一旁哭笑难分。立刻想到跑去教员室借胶纸设法补救，但贴补好的效果差强人意。 我把它拿给父亲看时，它像一张废纸。父亲拿在手里直皱眉头，翻了又翻，看了又看，「唔－－」他一 脸狐疑，半晌终於忍不住问：「为什麽好好的一张成绩单会变成这样？」「同学传看时不小心撕烂了。」「好好的传着看为什麽会撕烂？」「他们抢来抢去玩。」父亲的表情仍然是一副犹豫。我望进他眼里去，突然之间闪过一个念头，明白一切。 霍地，我整个人跳起来： 「什麽？！你怀疑我这张成绩单是假的？！」父亲像被看破心事，满脸尴尬。 我暴跳如雷。「我从来没有怀疑你的读书能力，况且念书考得好成绩是应该的 亲丢下这句话就走开。我懊恼得说不出话来。这算是什麽意思呢？ 顿时我像给人泼了一盘冷水，闷闷不乐了好几天。但我并没有因此记恨父亲。我跟他都是脾气极臭，但又极快忘记不快的人，从来不记宿夜仇。况且毕竟年轻，可以把天下间的不愉快都一古脑儿丢弃，不玩白 不玩，暑假总不能白放！我把课本统统扔进衣柜，翻出一件件汗衣，每天玩得像野孩子般才回家。我一回玩得疯了，竟想到要去偷摘隔壁种的石榴，那里住了个潮 州籍的铁匠，早出晚归。我们这样那样的计划好进和退的路线後，我拍拍胸口，无惧地说 「让我去！你们替我把风！」 我卷起衣袖，双手一压就爬上铁匠家的屋顶。我蹑手蹑脚慢慢转身，正准备从屋顶跳下後园之际，突然间「轰隆」一声巨响，我整个身子穿破屋顶跌下去，然後连人滚到一张钢台子前。我「哎哟」惨叫，大腿外侧随即一阵麻痹，我本能地伸手一按， 糟糕！一手部是血！我低头再看，要命！伤口足见有半尺长，血流如注。同伴都吓呆了，一张张脸，青转红，红变白。我按着伤口，勉强撑起身子。朱强冲进铁匠的浴室拿出一条毛巾，我抢过来抹净地上的血迹。「赶快走！他们几个搀扶着我跑。我们一直跑了数条街才敢停下来歇息，但我已痛得冷汗直冒。我曲身坐在小巷里，检验伤口，一低头，即看到自己长满肥肉的肚子，不禁暗骂：「活该！胖得像头猪，难怪含踩烂人家的屋顶！」 英雄气短！ 还以为自己懂轻功呢？可以飞檐走壁！结果我穿了一个月的长裤子，因为怕给父母看到腿上的伤痕而知道我的恶作剧。 时为大暑。本来应该穿短裤的季节，现在被迫天天穿长裤，热得大腿两侧长满热痱，又痒又疼，非常受罪。 於是我发誓要学好功夫。整个夏天都在学李小龙耍双节棍。我把家里的塑胶椅拆去两枝脚，用麻绳穿在一起就当双节棍舞，前後左右乱舞，屡击中後脑。如果某个暑假，你曾看到在钻石山头的小球场上，有四个高矮肥瘦的小子在舞双节棍，那我告诉你，其中那个胖的就是区区在下了！(另一个会不会是周星驰？) 刘德华个人文集 之 『浓情爱不完』第三章 可立七侠 导演喊「卡」，镜头前的搏斗才终止，大汉把紧扣在我喉咙的手放下，我从泥水中爬起。血浆还「卡」在我咽喉，我咽一口唾沫，不知为何呛了起来。茶水萍姊递上暖水壶，我漱了漱，把血浆冲出口。大德站得远远的，绕着双手靠在下巴上，表情呆滞。看见他这模样，我才想起自己在这沙滩上已轧了两天两夜戏了。 我挥挥手，示意他替我拿汗衣来更换。他没留意到，原封不动靠在一旁。「大德！」我没好气喊，他这才如梦初醒。我做了一个抹身的手势，他钻进车厢找去。我席地而坐，抓起一把泥沙。奇怪，拍了这些年戏，竟从来没拍过沙滩漫步的镜头。永远都是前无去路，後有追兵，跑跑跑、跑个半死，大杀风景。什麽时候才可让我念念：婉君表妹我爱你，你愿意嫁给我吗？」的对白！「累得眼皮也撑不开还笑得出！」 大德走过来把衣服递给我。「大德！」我兴致勃勃跟他说：「如果我早十年去台湾发展，说不定可以牵着林青霞的手，尽拍一些沙滩漫步、喁喁细语、海誓山盟 的戏了，不用像现在这样打得焦头烂额！」「你不唱歌了？！」他风马牛不相及地搭了一句。我没好气看看他，啼笑皆非，他总有办法把人气得血脉沸腾。 收工的时候已是凌晨四点，我把余佬叫出来吃消夜。他睡眼惺松来到，劈头第一句就咒骂：「你不去做牛耕田，平白浪费了一身精力！」 我还想做十二少呢！我忘了告诉他。八岁那年，已习惯早上五点钟起床，帮父亲准备冰窒的早市。冰室早上六点开门，由父亲主持大局担大厨，母亲跟姊姊负责做配料，而我则负责清洁和运送自来水的工作。那时候家家户户都需跑去于亍头的公众亍喉拿自来水，我是家中长子，当然得负起这责任。每天运八大桶水回冰室，四桶用作洗碗，四桶用作食水。小小年纪居然也力大无穷，从不假手他人。冬天走在路上的滋味一点也不好受;天黑漆一片，月亮还未走。偶尔抬头还看到星星。我记得在作文时写着：每天早上，我披星戴月上路去，虽然辛苦，但很开心。 老师在我稿上批注：错用成语，「披星戴月」非如此用云云。我没有争辩。住在象牙塔里的她，永远不会在冬晨抬头看天上的星和月 我喜欢「钻石山」这个名字，可以唬人。外国记者问：「刘德华，你小时候住在哪里？」 「Diamond Hill。」我说，咪咪嘴笑。每次都看到洋鬼眼珠里发出一道蓝光，像颗钻石。当年爸爸离亲叛众，不辞艰苦地从大埔老远搬至城里来，大概就是深信钻石山有遍地钻石，所以选择此地落地生根。 父亲是一个有趣的汉子，思想保守但行为新潮，不甘心一生背着传统架子，因此老爱在有意无意间肆意离群，干点「惊天动地」的事 来哗众。很早很早以前，父亲已跑去学洋鬼烫头发，用夹子夹，一小圈一小圈，差点没把我们一家的嘴巴都笑歪了。六○年代末期，当大家还是流行收听空中播音时，他跑去扛了部电视机回家，先是黑白，後来嫌黑白不够「抢」，又去买了部彩色廿四寸的回来，在家设观众席，收一毛钱看三套片的价钱，做起亍场生意来。别小觑，这门生意倒也客似云来，我负责在黑板上写「业务报告 」：黄太太一毛，李大婶两毛，张伯一毛;黄太太有事早辞，退回五分；张伯中途加人孙女，加收五分。一手字就是自那时候开始练的。 有个晚上，观众散席後，母亲给了二姊两块钱，嘱她带我和弟弟 去吃消夜。那时候两块钱也满大的，云吞面(馄饨面)才四毛钱一碗、净面 (阳春面)则卖两毛。姊姊拉着我，我背着弟弟，三人行。走至联宜路三叉口，那里有个菜市场，夜里摆了很多小摊子，有吃有玩的，像个闹墟。我们经过一个玩赌钱的摆档，姊姊忽然停下脚步，全神贯注望着 档主手上玩弄的扑克牌。「你看什麽？」我问。她神经兮兮地把嘴凑近我耳朵：「我看到那张底牌，是一张『小丑』。」「我不信。」我说。 於是我们站在那里等档主揭牌。咦？竟然就是姊姊说的「小丑」。我无法置信地看看她。「你碰巧！」我又说。「好，再来一次。」她想了想，「这次开『皇后』。」 一揭，果然是！我半信半疑，开始蠢蠢欲动。姊姊又试了一次，全中！一连三次，不得不信邪。贪念夹杂好奇，我怂恿姊姊拿五毛钱出来赌一局。
刘德华个人文集 之 『浓情爱不完』第三章 可立七侠 「『小丑』。」她说。揭牌，是「皇帝」！输了，我和姊姊一齐跺脚。不怕，这趟输了运气，再来！姊姊聚精会神，双手合十想了想，「『皇后』。」她说。 我放下一块钱，心忖这次一定要连本带利归本才行。揭，又是「皇帝」！我跟姊姊面面相觑，呆在一旁。怎麽一回事？！刚才的法力跑到哪里去？我拿着手上剩下的五毛钱，心如吊桶。而当姊姊迳在犹豫之际，我已狠下心。我把硬币夹在掌心搓搓，又对着它呵一口气。「这局一定是『小丑』错不了！」我按着自己的胸口。姊姊双手紧握，大家屏息以待。牌子一揭。嘿！完旦！ 五毛、一块、五毛。两块钱的消夜统统输光。我咬咬唇，叹口气，认命好了！命里有时终须有，命里无时莫强求。头一次跟流行曲引起共鸣。我跟姊姊决定回家对父母讹称吃了消夜。我看看身後一直没出声的弟弟，原来他熟睡了，一定不晓得刚才 发生什麽事。我很放心。回到家还装饱嘴相。 母亲随口问：「吃了什麽？」 我也随口答：「炒面和稀饭。」 谁也料不到一直睡得像头猪的弟弟偏在这当儿醒了。他张眼就说： 「我肚子很饿。」 登时一家八口都瞪大了眼。我看见姊姊眼珠子也掉下来。「不是说吃了炒面和稀饭的吗？」父亲问。「没有吃过。」弟弟又说。父亲转过头来，刚好看到我睨着弟弟。「搞什麽鬼你们？钱花到哪裹去？！」他厉声问。我哑口无言。终於由姊姊和盘托出。无需押後再审，「赌博」罪名即时成立。死罪一条，逃不了！ 父亲怒得青筋尽现，跑去抽起架帆布床用的木棍，二话不说当头 狠打！我受了不下十数棍，事後被发觉打得肥肿难分。姊姊也好不到哪里去，一样受罚，给父亲用地拖棍打得呼呼叫。这是父亲第一次打我。「後悔没早点跟师父学洪拳呢！」余佬打趣。我笑着附和。说起来我跟余佬还是同门师兄弟，我们同拜一位老师父学洪拳。但这又是後来的事了。学洪拳当然不是用来对付老爹的，我很清楚是自己做错了父亲才打我。 这些年来，父亲只打过我两次。另一吹是在我念高中一那年。 学校终期试考英文科那天，同学甲走过来挑衅： 「刘德华，你胆子大吗？」「胆大包天！」我拍拍胸膛。「你敢不敢在礼堂考试时，带骰子进去掷骰子答题目？」「这有什麽不敢的！」我扬一扬眉。「好，就这样决定，别让我看到你临阵退缩！」「好，一言为定！」我跟他击掌。我把他给我的骰子带进试场，掷到一点就填A，掷到两点就填B ，不消半刻钟就把五十条的选择题做好。我是全场第一个把试卷交出去的学生，离开礼堂前，我还回头向 他做了个鬼脸。 可是这次逞强付出的代价实在太大。成绩单发下来，我一看，天！英文只得八分。这算是分数吗？我羞得不敢抬起头来。英文科的老师也接着叫我去训话：「刘德华你知道自己就读的是英文中学吗？英文科不及格是不准升班的。」 意即这个学期我要留班。我想告诉她，我真的不知道这规矩;我要知道了，也不会选英文这科来逞强，挑别科好了，绝不会跟自己作对。我硬着头皮回家，一路上感到身上的细胞不断死亡。一只脚刚踏进家门，母亲就问：「荣仔你这学期考第几名？」 我噤若寒蝉。父亲留意到我一反常态，心中已有了底。我把成绩单拿过去给他看。「怒发冲冠」就是父亲当天的样子。他一记耳光打来。「啪」的一声，清脆俐落，掌风凌厉。我痛得金星乱冒，半边脸迅即滚烫起来。空气突然间凝住，直到我「哇」的哭出来。屋里同时有七对眼睛看着我，或愤怒、或怜悯、或同情、或惊恐 、或垂惜。我完全没有藉口原谅自己。我很知道自己不应这麽任性和顽皮。可是父亲的一巴掌也令我很难受，我觉得很受了一点侮辱。我宁愿再受棒打，也不愿捱这一记不留情面的耳光，所以益发哭得厉害。 父亲罚我跪。吃晚饭的时候，更把我撵出门外站，一直站到凌晨 两点。我向父亲认错，跟他保证下一个学期会发愤图强念好英文。当然这也是我挽回面子的时候。从学校状元「沦落」为留班生，我在姊弟面前的「地位」真如急 坠的升降机般，「刷」的跌至低点。也许是自己敏感，但有时弟弟的一句「我为什麽要听你的话」却教我觉得十分刺耳兼气结。换作从前，我会振振有辞反驳一番，但此 时唯有「咕」一声把气吞下肚里去。姊姊的话我要听，弟妹的话我也要听，在家里我简直完全没有立足之地。幸好这口乌气终在我英文考到九十七分时给痛快地吐出来;我又开始活跃校园。 有追逐的地方就有我。刘德华永远是最容易缉拿归案的顽皮学生。老师只要往操场上一喊：「刘德华！」操场上就立时有「刘德华 」这个人走出来自首。百试百灵。我、余佬、小权、肥胡、朱强、阿伟、李景生绰号「可立七侠」 (可立中学)。观其名，便知是好打不平，除强扶弱之辈。黄大仙警署派了一队少年警讯的男生来学校教我们空手道。 开头大家非常兴高采烈，纷纷报名叁加，几节课下来，渐渐发觉对方空有来头，实际功夫欠缺，免不了扫兴。这也算了，总不能要求每个人都像「可立七侠」这般精英云集。两队人一直相安无事，和平共处。直到後来发现这班无耻家伙籍教功夫之名亲近我们学校的女生， 挂羊头卖狗肉，且自命不凡，其中殃及李景生的小女友。士可杀、不可辱。这下子气可下不得，血气方刚，打了再说道理。 我以「可立七侠」的名义向「少年警讯」立下挑战书。乙某被派作「少年警讯」代表，站出来讨价还价：「你们这班小瘪三，黄大仙警署的人你们也敢打？！」 余佬摇晃他的大头，道：「少说废话，形式单对单，地方任你们挑！」 乙某想了想，狡猾笑道：「那就在黄大仙警署里打！」 我听了，装出了个「皮笑肉不笑」的表情说：「要去黄大仙警署打，我们不如报警好了，嘿！」 最後大家议定去附近的一所社区服务中心里决斗。战程，不赘述。 战果，七比零。 「可立七侠」以压倒性姿态胜出。「骄傲」都写在每张年轻的脸上。 「我们竟已相识十八年了。」余佬忽然感慨。「是呀，时间都刻到脸上去了。」我笑说。「你说什麽？」余佬把声音略为提高：「鷚？」 他重复。我想起「窈窕淑女」里，赫金斯教授如何矫正柯德莉夏萍的发音 ，改天我也要买一大堆玻璃珠子塞进余佬口里
